GelStick: Personal

17 дней. Полёт нормальный.

2026-09-27 13:35:32

Мы с Вами, точнее я сам с собой, договорился, что отправной точкой у этого сайта будет покупка домена, которая состоялась 10 сентября 2026 года. Сегодня уже 27-е число, получается, прошло целых 17 дней, а это значит, что пора подводить небольшие итоги.

Сайт

Структура сайта не поменялась за это время — это уже очень радует. Новых разделов никаких не появилось, пока обживаю то, что есть на данный момент.

Единственное, что изменилось, — вид страницы «История ника». Я прикрутил туда слайдер и наполнил его историями из жизни. Я подумал, что генерировать картинки — это, конечно, хорошо, но передать дух того времени гораздо ценнее, прежде всего для себя и своей истории.

Поэтому я восстановил почту, порылся в закромах, архивах интернета и чертогах своего разума и восстановил довольно неплохой пласт истории с картинками и мыслями. Поиски ещё ведутся — возможно, я откапаю какие-нибудь свои старые рассказы, вместе посмеёмся.

В остальном только косметические работы: тут подкрасил, там замазал. Главное, что ИИ меня понимает и оставляет мне хлебные крошки, чтобы я мог просто скопировать и вставить.

Почта

Я восстановил свою почту — gelstick@yandex.ru — и она, кстати, рабочая. Если есть желание написать какую-нибудь гадость или ещё чего — милости прошу.

Предвижу вопрос: сейчас иметь такую почту и ещё не на своём домене — это позор. Но мне кажется, это часть давно забытой истории. Ник придумывался мной в 2003 году, а почта появилась годом позже. По сути, ей больше двадцати лет, и, как мне кажется, она такая же полноправная часть будущей истории, как и этот сайт.

К тому же никто не мешает мне в будущем сделать почту на своём домене. Просто пока как будто в этом нет никакой необходимости.

Статьи

Я сделал уже два обзора: один на сериал, второй на фильм. Я говорил, что не буду писать длинные статьи, потому что для этого есть Кинопоиск, но пока пишется — пишу. Когда желание совсем пропадёт, буду просто ставить звёздочки в разделе.

Также понемногу пишу какие-то свои мысли, заметки, что-то личное. Пока всего две заметки, но и это уже большая работа, которая заняла своё место на сайте и в истории.

Что дальше?

Дальше планирую продолжать наполнять сайт контентом по мере возможности, сил и желания.

Уже сейчас я смотрю сериал «Фонари», на который также планирую написать какой-то обзор. Большой или маленький — пока не знаю, но напишу.

А впереди ARC Raiders и PvE-режим. Наконец-то нас порадовали этим, пусть и в тестовом виде, дополнением, которое я обязательно должен заценить.

Как-то так. Продолжаем.

ARC Raiders: неделю пожили спокойно — и хватит?

2026-10-20 15:33:59

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Ну что же, вот и закончился PvE-режим в игре под названием ARC Raiders. Режим этот мы ждали с самого выхода игры, а получили пока в тестовом формате — с 13 по 20 октября. Сейчас боссы посчитают, сколько игроков им воспользовались, посмотрят на графики пиковых показателей и, скорее всего, вернутся с обратной связью не раньше, чем через полгода, а то и год.

Сама идея дать игрокам возможность выбора уже не раз обсуждалась на просторах интернета. И, признаться честно, я не понимаю, почему разработчики не сделали это хотя бы через год после выхода игры. Уверен, нас таких большинство: тех, кто хочет зайти в игру, взять в руки «Бунтаря» и «Взломщика» и спокойно пойти на поверхность — собирать ресурсы, что-то крафтить и попутно убивать арков.

С 13 октября разработчики наконец дали возможность не опасаться крыс, которые караулят тебя в самых неожиданных местах — будь то метро или кусты в Синих воротах. При этом усложнили жизнь: роботы добивают рейдеров. Неделя пролетела незаметно, и, что самое главное, такое нововведение позволило получше узнать новую карту, вдоволь нагуляться по Императору, но так и не кайфануть от Фрегата. Я до сих пор не могу понять, почему чисто PvE-тема (фрегат), где нужно собраться командой, залезть на самого большого летающего робота, сообща его долбить и собирать лут, обошла этот режим стороной. Мне кажется, это чертовски несправедливо.

Ну да ладно, будем считать это пробой пера. Теперь очень интересно посмотреть статистику и получить какую-то обратную связь от команды. Но, как мне кажется, эксперимент удачный. Хотя бы потому, что в игру вернулись те, кто давно в неё не играл, — уж тем более в трио (я сейчас про своих знакомых).

Более того, играя в этом режиме, я стал замечать, что нахожусь на поверхности гораздо больше времени. А это даёт возможность получше насладиться игрой, нежели раньше, когда ты видел, что осталось 17 минут, и понимал: пора уходить, потому что пришли бесплатники, которые могут тебя убить и обобрать.

Надеюсь, разработчики оставят этот режим на постоянной основе, дадут возможность насладиться всеми активностями и наконец позволят периодически убивать рейдеров, не боясь испортить свою статистику. Потому что, признаться честно, иногда хочется просто взять навороченную пушку, выйти на поверхность и постреляться с другими игроками. Возможно, проиграть, а возможно, и нет. Но в конечном итоге получить положительные эмоции от разнообразия.

Ведь иногда хочется просто выйти на поверхность и кайфануть от игры, а не работать охранником самому себе.

Во что поиграть вдвоём? 5 кооперативных игр, которые мне запомнились

2026-11-03 17:22:04

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Ранее я писал о том, в какие игры могу играть целыми днями, но там речь шла скорее об одиночных играх. Сейчас предлагаю свою любимую подборку игр для двоих, которые затянули и не отпускали до самого конца.

№1 — It Takes Two

Описание: Игроки управляют родителями маленькой девочки Роуз, которые находятся на грани развода. Волшебная книга о любви превращает героев в маленьких кукол, и теперь, чтобы вернуть себе прежний облик, им необходимо преодолеть свои обиды и разногласия, действуя сообща.

Как мне кажется, это обязательная игра для пар, которые любят кооперативные игры. Каждый этап предлагает новую механику и набор способностей для каждого игрока, а вместе вам предстоит пройти самые разнообразные испытания. Это может быть заснеженный лес, внутренности пылесоса или вымышленные локации с вязаными игрушками. Игра постоянно удивляет новыми идеями, поэтому скучать точно не придётся. В среднем прохождение занимает около 10 часов.

№2 — Split Fiction

Описание: В центре истории — две писательницы-антиподы, Мио и Зои. Мио — циничная и дерзкая поклонница научной фантастики, особенно мрачных киберпанковых антиутопий. Зои — мечтательная любительница фэнтези с драконами, рыцарями и волшебными мирами. Обе соглашаются поучаствовать в научном эксперименте от корпорации Rader, которая обещает профинансировать их книги. Однако вскоре выясняется, что цель корпорации — не изучить творческое мышление авторов, а украсть их идеи для создания ИИ-творений. Из-за несчастного случая Мио попадает в испытательный пузырь Зои, и теперь обе девушки оказываются в ловушке собственных вымышленных миров.

Эта игра — просто смесь эмоций и жанров. Вот вы бежите, воюете со световыми пушками и стреляете лазерами, а на следующем уровне уже управляете драконами и пытаетесь не погибнуть от ящериц. И всё это происходит в постоянной динамике и экшене.

Лично меня игра затянула своим сюжетом, разнообразием механик и количеством головоломок. Мы прошли её за один день — оторваться было просто невозможно. В среднем прохождение занимает 10–12 часов, в зависимости от того, насколько тщательно вы будете исследовать карту и выполнять дополнительные задания.

№3 — Unravel Two

Описание: История начинается с кораблекрушения: красный Ярни оказывается отделён от своего дома и хозяина во время шторма. Его выбрасывает на берег, а нить обрывается. Там он встречает синего Ярни — своего шерстяного собрата. Герои связывают свои концы, образуя единую связь, и из этого соединения появляется искра, которая становится ориентиром для их путешествия.

Как по мне, это милейшая и спокойная игра для двоих. Да, конечно, бывают сложные уровни, а из-за того, что персонажи связаны (в прямом смысле этого слова), проходить их становится ещё труднее. Но в целом игра спокойная, размеренная и разнообразная в плане препятствий, головоломок и повествования.

Мне понравилось, что персонажей можно настраивать и менять им цвет. А возможность замедлять время в моменты, когда ты явно не справляешься с боссами, — за это отдельное спасибо разработчикам.

Игра довольно короткая: в среднем прохождение занимает 5–7 часов. Отличный вариант для тех, кто хочет провести вечер за неспешным, но увлекательным кооперативным приключением.

№4 — A Way Out

Описание: В центре повествования — история двух заключённых, Лео и Винсента, которые решают сбежать из тюрьмы и отправиться в путешествие по стране. У каждого из них свои мотивы: Лео стал жертвой предательства во время ограбления, связанного с бриллиантом «Чёрный Орлов», а Винсент был осуждён за преступление, которого не совершал. У героев есть общая цель — отомстить Харви, который стал причиной их проблем.

Мне понравилась эта игра своей эмоциональностью и непредсказуемостью сюжета. Игра очень динамичная, и порой даже не успеваешь обдумать свой следующий шаг. Самое интересное — то, что темп не сбавляется на протяжении всего прохождения.

Ну а финал игры — моё почтение! Такого поворота я, признаться честно, не ожидал, но именно он позволил прочувствовать игру сполна.

В этой игре требуется слаженная работа обоих игроков. Если в предыдущих играх, о которых я писал, можно позволить себе немного вольности и расслабленности, то здесь будь добр не филонить, иначе риск неудачи возрастает многократно.

Ну и спасибо разработчикам, которые дали возможность играть по одной копии игры, предоставив второму игроку бесплатный пропуск. Это позволяет не покупать игру ещё раз.

Но главный минус для меня — продолжительность. Если я не ошибаюсь, прохождение занимает около 5–6 часов. Хотя, учитывая сюжет и эмоции, которые игра дарит, этого вполне достаточно.

№5 — Trine 4: The Nightmare Prince

Описание: Сюжет рассказывает о трёх героях серии — волшебнике Амадее, рыцаре Понтии и воровке Зое, которые получают задание от директора Астральной академии вернуть принца Селиуса. Юноша обладает мощными магическими способностями, но из-за нестабильной магии его тёмные сны начинают воплощаться в реальность, сея хаос.

Признаться честно, я до последнего не хотел в неё играть. Ну не фанат я всей этой магии, лесных существ и духов природы. Но, начав играть, я понял, что не всё так плохо.

На выбор есть три персонажа, каждый со своими способностями. В игре много разнообразных головоломок, которые действительно заставляют задуматься над прохождением. Ну и боевая система приятная и динамичная, так что игра не ограничивается одними загадками. В среднем прохождение занимает 10–11 часов.

Подытожим

Вот такая получилась моя подборка игр для двоих, которые действительно смогли меня затянуть. У каждой из них есть что-то своё: где-то цепляет сюжет, где-то удивляет разнообразие механик, а где-то просто приятно провести несколько вечеров вместе.

Если бы меня попросили посоветовать игру, с которой стоит начать знакомство с кооперативными играми, я бы, не задумываясь, назвал It Takes Two. Для меня это практически идеальный пример того, каким должен быть кооператив: постоянно что-то новое, интересные механики и ситуации, в которых без помощи друг друга просто не обойтись.

Split Fiction я бы посоветовал тем, кому хочется чего-то более динамичного и разнообразного. Именно она смогла настолько меня затянуть, что мы прошли её за один день. А вот если хочется не просто бегать и решать головоломки, но и получить сильные эмоции от истории, то стоит обратить внимание на A Way Out. Её концовка до сих пор остаётся одним из самых запоминающихся моментов среди этих игр.

В любом случае, все эти игры я прошёл не зря и могу смело рекомендовать их тем, кто ищет что-то интересное для совместного прохождения. Ведь иногда гораздо приятнее не просто играть во что-то самому, а разделить эти эмоции с другим человеком.

Выполни план, а дальше разберёмся.

2026-10-24 12:53:04

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

KPI — это ключевые показатели эффективности. Проще говоря, конкретные измеримые метрики в цифрах или процентах, которые показывают, насколько успешно компания, команда или отдельный сотрудник движется к поставленным целям.

Не хочу рассуждать о том, какие метрики вводить, как отслеживать результаты и какой дашборд показать руководству, чтобы оно осталось довольно. Мне интереснее поговорить о том, как компании оценивают сотрудников и выплачивают им премии, проценты и другие бонусы.

Я довольно долго работал в продажах и хорошо знаком с системой выплаты процентов. Обычно всё начинается красиво: руководитель показывает графики в Excel, объясняет, сколько можно заработать и что для этого нужно делать. Продал больше — получил больше. Всё просто и понятно. Менеджер видит перспективу, компания получает рост продаж. Казалось бы, все в выигрыше.

Но как это работает на практике? Сразу оговорюсь: говорю исключительно о своём опыте. Уверен, есть компании, которые играют в эту игру честно и по-джентльменски.

Допустим, каждый месяц вы с руководителем согласовываете план: 500 000 рублей. Всё, что продано сверх этой суммы, оплачивается по ставке 10%. Продал на миллион — заработал 50 000 рублей. Чистая математика.

Ты потираешь руки и готов продавать, но тут выясняется, что продажи должны соответствовать дополнительным условиям: никаких лишних услуг, определённый порядок оформления сделок, подробные отчёты, соблюдение всех регламентов и стандартов общения с клиентами. Мало выполнить план — нужно ещё доказать, что ты выполнил его правильно.

А дальше начинается самое интересное. Где-то неправильно заполнена история продажи, где-то не закрыта вовремя задача, а где-то руководителю не понравилось, как ты общался с клиентом. Каждый такой недочёт может повлиять на итоговую выплату. В результате план выполнен, компания заработала, а обещанные проценты превращаются в сумму с множеством вычетов.

И вот здесь у меня главный вопрос: если я готов соблюдать правила и выполнять все требования, почему компания не готова выплатить то, что обещала? Я не против отчётов и контроля, но условия должны быть прозрачными, а результат — измеримым. Иначе сотрудник каждый месяц вынужден гадать, получит ли он обещанное или снова найдётся причина урезать выплату.

За пятнадцать лет работы в продажах я так и не встретил компанию, где всё работало бы по простой формуле: продал на определённую сумму — получил установленный процент. Без дополнительных квестов и попыток доказать, что ты действительно заслужил заработанное. Хотя такая система выгодна всем: сотрудник мотивирован продавать больше, компания получает больше прибыли.

Похожая история и с годовыми премиями. В течение года компания рассказывает об успехах и обещает бонусы, а ближе к выплате выясняется, что финансовые результаты оказались хуже ожиданий или необходимые показатели не достигнуты. В итоге вместо ожидаемой премии сотрудник получает символическую сумму или ничего. И формально всё может быть объяснимо, но мотивации в этом немного.

Я всё же за честность и прозрачность. Есть оклад — он фиксированный, ты его получаешь и спокойно работаешь. Хочешь зарабатывать больше — развивайся, обучайся, проявляй себя и расти внутри компании. Тогда и доход будет расти вместе с твоими навыками и ответственностью.

Для меня справедливая система мотивации — это когда правила известны заранее, результат измерим, а обещанная выплата не превращается в отдельные переговоры.

Если компания предлагает бонус как стимул работать лучше, пусть он действительно мотивирует. А то получается, что KPI выполнен, план закрыт, продажи идут, а премия — как отпуск: вроде положена, но ещё попробуй заслужи.

Зачем звонить, если можно написать?

2026-10-07 16:45:09

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Не могу понять, зачем люди норовят позвонить, если можно просто написать.

Я могу объяснить это с точки зрения прошлого. Раньше, когда почти у всех дома стоял городской телефон, действительно было проще накрутить на круглом диске номер, дождаться, пока на том конце ответят, и начать говорить.

Могу понять, зачем звонить, когда у всех были кнопочные телефоны, а ты пытался уложиться в лимитированное сообщение, чтобы не платить за лишние символы. Да и набрать полноценный текст было сложно не только из-за цены, но и с точки зрения удобства. Пока два раза нажмёшь, чтобы появилась буква «Б» или любая другая, можно было успеть передумать и вообще ничего не писать. Проще было набрать номер по памяти, быстро обсудить, что нужно, и пойти по своим делам.

Но сейчас, в эпоху социальных сетей и мессенджеров, мне кажется, звонить уже совсем не обязательно. Гораздо проще отправить то, что ты хочешь сказать, увидеть, когда человек это прочитает, и дождаться ответа.

Но нет — находятся староверы, которым проще позвонить, быстро накидать тебе ненужной информации и уйти.

Я просто люблю писать: будь то почта, СМС или полноценное сообщение в мессенджере. Мне кажется, так проще. Во-первых, человек точно сможет прочитать всё целиком. Во-вторых, у тебя перед глазами остаётся ответ, к которому можно вернуться и что-то перепроверить или обдумать. Для меня это ценнее, чем две минуты разговора, после которых половина информации благополучно испаряется.

И мне кажется, что письменное сообщение удобнее для всех ещё и потому, что оно не застает человека врасплох. Он может прочитать его тогда, когда ему удобно, спокойно разобраться в вопросе и осмысленно ответить.

Не перестану приводить примеры, но у меня был руководитель, который любил звонить, аргументируя это тем, что так он экономит своё время и время коллег.

Логика была примерно такая: ты условно пошёл сделать кофе, пока машинка его варит — быстро позвонил, обсудил дела, раздал поручения и пошёл дальше по своим делам.

Что получалось в итоге? Человек, которому он звонил, находился на объекте. Сбросить или перезвонить боссу он, естественно, стеснялся. Поэтому отвечал, слушал, половину не понимал, половину забывал — и на этом разговор заканчивался.

Кто кому сэкономил время? Непонятно.

Подчинённый перезванивал мне, я переспросил у своего руководителя, потом перезвонил его подчинённому и объяснил всё ещё раз.

Более того, руководитель, который всё это рассказал, сам мог забыть сказанное уже через пару часов: отвлёкся, не записал или кофе оказался слишком вкусным.

Я считаю, что всё должно быть соизмеримо. Позвонить иногда действительно проще, но, как мне кажется, только после того, как ты в письменной форме донёс всё необходимое. А перезванивать уже для того, чтобы уточнить: всё ли человек понял и нужно ли ему с чем-то помочь.

В общем, я не против звонков. Я против звонков ради информации, которую прекрасно можно было написать одним сообщением.

Зачем нам столько совещаний? О работе, встречах и потерянном времени

2026-09-30 17:36:14

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

В который раз ловлю себя на мысли, что не понимаю, зачем люди устраивают бесконтрольные совещания с командой.

Когда я работал в продажах, у нас были совещания каждый день ровно в 9 утра. У них было две цели. Во-первых, проверить, кто приехал к 9 и не просто забежал в офис, а успел заварить чай и собраться с мыслями. Во-вторых, актуализировать положение дел: понять, какие есть проблемы, чем можно помочь и, главное, какой план на сегодняшний день.

Но на деле полтора часа рабочего времени уходило на то, чтобы выслушивать, как спорят руководители рангом выше. И тут возникает резонный вопрос: у каждого менеджера по продажам есть свой начальник, который должен быть в курсе всей внутренней кухни. Зачем тогда созывать на совещание целый отдел? Не понимаю.

Раньше я думал, что такая история характерна только для небольших компаний. Мне казалось, что в крупных всё устроено иначе: есть чёткое разделение обязанностей, начальник идёт и говорит от всех, а менеджеры занимаются своей работой — висят на телефоне и зарабатывают деньги.

Но оказалось, что нет. Проблема общепринятая и повсеместная. Вопрос только в количестве.

Раньше у меня были совещания по понедельникам, средам и пятницам. Сверяли часы, узнавали новости, делились своими и шли работать. Совещания длились не час и даже не полтора — от силы двадцать-тридцать минут, а иногда и меньше.

Сейчас, после оптимизации и перевода в другой отдел, совещания проходят каждый день ровно в 9 утра. Потом следующее, условно, в 12, ещё одно в 14, потом в 16 и финальное в 17:30. И это не считая людей, которые просто подходят и спрашивают: «Есть минутка?» Есть. «Пойдём, кое-что обсудим».

Вопрос только один: зачем их так много?

Пока ответа у меня нет. Возможно, просто чтобы нагрузить работой, заведомо зная, что у человека её не так много. Хотя это неправда — точнее, не всегда правда. А может, просто потому, что я тут, ты тоже тут — давай за компанию, заодно познаешь азы и потянешь переговорные навыки.

Ещё давно, когда я работал в одном месте, мой директор говорил: «Позвони и проговори с человеком, так он быстрее поймёт и сможет сразу задать необходимые вопросы».

И вот с этим я в корне не согласен.

Если вы заранее договорились о звонке, например на следующий день, чтобы человек мог подготовить вопросы и морально настроиться на разговор, — это одно. Совсем другое — позвонить человеку с наскока, обрисовать ситуацию, вывалить на него кучу информации и тут же спросить: «Есть какие-нибудь вопросы?»

Мне кажется, всё должно быть дозированно.

Если совещание каждый день — пусть оно длится не больше пятнадцати минут: что сделал, какие проблемы возникли, что планируешь делать сегодня. Если проблема серьёзная — отдельный звонок. Если небольшая — разобрали её сейчас и пошли дальше.

А после этого не надо снова звонить. Лучше написать письмо или сообщение и дать человеку время подумать. Причём не только над вопросом, но и над ответом.

В конце концов, совещание само по себе не является работой. Оно должно помогать работать, а не заменять работу. Если после пяти встреч за день ты понимаешь, что большую часть времени потратил на разговоры о том, что нужно сделать, а не на то, чтобы это сделать, значит, что-то явно пошло не так.

Мне кажется, хороший рабочий процесс — это когда после короткого разговора всем понятно, что делать дальше, и каждый просто идёт и делает свою работу.

Игры как часть жизни

2026-09-29 17:53:49

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Очень люблю стратегии. Раньше исключительно играл в «Казаки 3» и мог часами пропадать в этой игре. Хотя, казалось бы, после того как понимаешь механику, действия становятся однообразными и скучными.

Потом я купил Mafia II, зашёл постреляться с мужчинами в баре и ощутил запах гари. Подумал: «Вот это игры вышли на новый уровень». Оказалось, просто компьютер сгорел.

Починить его возможности тогда не было, поэтому об играх я забыл надолго. Потом купил приставку и вовсе перестал думать о компьютере. До сих пор считаю, что в плане удобства лучше приставки ничего нет: не заморачиваешься с системными требованиями, просто вставляешь диск, откидываешься на диване и кайфуешь, играя на большом телевизоре.

Чуть позже произошли перемены. Я сначала купил игровой ноутбук, и первое, что сделал, — вернулся в Counter-Strike. Ну а дальше уже стратегии, градостроительные симуляторы и многое другое.

Ниже список игр, в которые могу играть часами напролёт.

1. Cities: Skylines 1 и 2

Возможность с нуля построить процветающий город, а потом и мегаполис, снести его и построить заново, учитывая ошибки предыдущего раза, — моё почтение.

В этой игре сложно начать, лично для меня. Первая дорога всегда ложится криво и совсем не так, как хочется. Но стоит встать на рельсы — получаешь уйму удовольствия.

Главное, игра очень спокойная. При всей своей сложности в плане экономического баланса она даёт возможность расслабиться и получать удовольствие, меняя ландшафт и высаживая кусты вдоль дороги. Что ещё нужно для счастья?

2. Knights of Honor II: Sovereign

Для меня это одна из лучших стратегий всех времён, сразу после «Казаков» 1, 2 и 3.

В этой игре я провёл 300+ часов, собрал почти 80 ачивок и всякий раз зависал не на один час, а на целый день.

Помню, как поставил перед собой задачу захватить всю карту: сначала на лёгком уровне, потом на среднем и сложном. И, на удивление, всё получилось. Пусть и не с первого и даже не со второго раза.

А возможность начинать постепенно и всего с одной клетки — это прекрасно. Разработчикам отдельный респект.

3. Counter-Strike 2

Ну тут без комментариев. Вообще не знаю людей, которые так или иначе не коснулись бы этой игры в том или ином виде.

А атмосфера дружелюбия, царившая в этой игре, — отдельный вид искусства. Маму не раз будили, если вы понимаете, о чём я.

4. ARC Raiders

Этот шутер вызывает бурю эмоций, наверное, поэтому он мне одновременно и нравится, и не нравится.

Мне нравится выскакивать наружу, собирать ресурсы, уничтожать роботов и возвращаться домой. За 500+ часов у меня всего лишь 60 убийств рейдеров — по меркам этой игры я PVE-игрок до мозга костей.

Сейчас я часто в неё играю. После работы, мне кажется, самое то. Но есть одно «НО»: если меня убивает какая-нибудь «крыса», которая сидит в позе лотоса где-то под столом, а потом забирает мой лут, игра откладывается на полку молниеносно минимум на 2–3 дня.

Жду, когда подкрутят оба режима — PVE и PVP, чтобы можно было играть без ущерба для репутации и прочего. Вот тогда и заживём.

5. Assassin’s Creed IV: Black Flag

Вообще, игры про ассасинов с самого выхода прочно осели у меня в коллекции, а эту часть считаю, без преувеличения, самой удачной в серии.

Возможность побыть «свободным» пиратом, топить корабли, а потом попивать спиртное в таверне — моё почтение.

С большим удовольствием прошёл эту игру ещё раз и нередко возвращаюсь снова: поискать сундуки, половить китов и открыть какие-нибудь маленькие острова, которые по сюжету можно вообще не посещать.

Вот такой мой топ-5 игр, в которые сейчас играю по мере возможности, сил и желания.

И это я ещё не сказал, что не прошёл Ghost of Tsushima и Hogwarts Legacy. Но это уже отдельная история. Со временем и до них доберёмся.

Как я наконец-то собрал свой сайт

2026-09-19 09:42:34

← В личный блог

Ну что же, пора подвести небольшие итоги: сайт наконец-то готов, и можно прикручивать домен. Но давайте по порядку.

Дальше текст — скорее для истории и для себя. Ну и чтобы через пару лет открыть его и подумать: «Интересно, зачем я вообще решил всем этим заниматься?» Поехали.

С чего всё начиналось

Когда я регистрировался на платформе для создания сайтов, я представлял всё довольно просто: много блоков, текст, адаптивные картинки, ссылки — собрал, настроил и живи спокойно.

Если посмотреть на первоначальную версию главной страницы, можно увидеть полное недоумение и лёгкое непонимание происходящего.

Я сразу оговорюсь: я не дизайнер. Сайт делается прежде всего для меня, и, скорее всего, кроме меня его никто читать и не будет. Но даже с учётом этого было очевидно: я пока не определился, чего именно хочу.

Попытки найти нормальный вид

Дальше я начал колдовать над главной страницей: добавлял разделы, удалял разделы, смешивал блоки, убирал лишнее и снова возвращал то, что только что убрал.

Не хватало ясности, нормальной навигации и понимания, что вообще должен делать человек, который зашёл на сайт. Куда нажимать? Зачем нажимать? Почему здесь находится именно это?

Про адаптивность я вообще молчу: на компьютере всё выглядело более-менее прилично, а на телефоне — как будто сайт пережил тяжёлый день.

Но примерно после пятнадцати попыток я наконец нащупал будущий вид главной страницы. И в итоге плюс-минус этот вариант и прижился.

Немного магии искусственного интеллекта

Здесь, конечно, стоит сказать спасибо ChatGPT и его подсказкам. Оказывается, сегодня создать приемлемый сайт для себя не намного сложнее, чем заказать готовую еду.

Объясняешь, что хочешь видеть, получаешь пробную страницу, потом уточняешь, что убрать, что оставить и что переделать — и постепенно всё начинает выглядеть как что-то осмысленное.

А главное — появляются навигация, анимация и адаптивность под разные устройства. То есть сайт уже не просто существует, а даже делает вид, что так и было задумано.

Если знающий человек когда-нибудь заглянет в код, он, конечно, улыбнётся. Там для меня искусственный интеллект оставил комментарии в духе: «Скопируй отсюда и до сюда», «Замени это на то» и «Здесь ничего не трогай, если не хочешь всё сломать».

Но главное — теперь главная страница понятная и структурированная. Я понимаю, что на картинку можно нажать, понимаю, куда она меня отправит, и мне это нравится.

История ника

Шуточная страница «История ника» — или, возможно, не такая уж и шуточная — по сути, сильно не изменилась.

Там долго менялись картинки, долго придумывалось описание, но глобально всё осталось примерно так, как я представлял изначально. Видимо, редкий случай, когда первая идея оказалась не совсем провальной.

Открыть страницу «История ника» →

Личный блог

Страница «Личный блог» изначально выглядела совсем иначе. Сначала я пытался сделать её исключительно из фотографий: нажимаешь на изображение — переходишь на отдельную страницу.

Правда, на самой отдельной странице было не столько непонятно, что делать, сколько непонятно, как всё это оформлять.

Но ChatGPT подсказал вариант, который оказался одновременно красивым и лаконичным. В итоге блог теперь выглядит именно так, как мне хотелось.

И, что особенно приятно, теперь у меня действительно есть место, куда можно складывать собственные мысли, а не только бесконечно менять отступы и размеры шрифтов.

Открыть страницу «Личный блог» →

Фильмы и сериалы

С разделами «Фильмы» и «Сериалы» всё было сложнее.

Изначально я вообще не понимал, чего хочу. Было несколько шаблонов, какие-то идеи, но представить, как именно расположить всё это добро, я не мог.

Предполагался примерно такой сценарий: посмотрел фильм или сериал, добавил постер на сайт, написал своё мнение, поставил оценку и пошёл дальше. Получался бы своего рода маленький Кинопоиск с личными рецензиями.

Но будем честными: времени, а главное — желания целенаправленно писать тексты о каждом просмотренном фильме или сериале у меня нет. Фильм посмотреть — в среднем два часа. А вот заставить себя написать полноценную рецензию — уже отдельный жанр психологического триллера.

Если что-то действительно зацепит или порадует, я с удовольствием расскажу об этом подробно в блоге. Но писать через силу точно не собираюсь.

Поэтому сначала я хотел сделать один общий раздел «Фильмы и сериалы». Даже баннер был готов. Но как я ни пытался объяснить искусственному интеллекту, как именно хочу всё это объединить, ничего внятного не получалось.

ИИ предлагал идеи одну за другой, но проблема была уже на моей стороне: я не понимал, как всё грамотно скомпоновать.

В итоге разделы были разделены: отдельно «Фильмы» и отдельно «Сериалы». В каждом есть собственный поиск и фильтры, а также две вкладки: «Хочу посмотреть» и «Посмотрел».

Для просмотренных фильмов и сериалов я добавил рейтинг в виде звёзд — чтобы было понятно, что понравилось, а что прошло мимо. И вот этот вариант мне нравится.

Открыть раздел «Фильмы» → Открыть раздел «Сериалы» →

Книги

С книгами история немного другая. Читаю я не так много и в основном выбираю авторов, проверенных годами и личным опытом. Всё-таки смотреть я люблю больше.

Поэтому изначально я планировал сделать что-то вроде небольших рецензий: прочитал книгу, добавил обложку, справа написал свои мысли и оставил ссылку на место, где её можно купить, или на страницу автора.

Но есть нюанс.

Фильм занимает в среднем пару часов. Книга в моём случае может читаться полтора-два месяца. Иногда нет времени, иногда нет настроения, а иногда книга просто лежит и терпеливо ждёт, пока я снова стану человеком, который читает.

А тут ещё нужно заставить себя написать рецензию, которую, скорее всего, кроме меня никто не прочитает. В какой-то момент я подумал: «А может, не надо усложнять себе жизнь?»

Поэтому в итоге сделал всё по аналогии с фильмами и сериалами: «Хочу прочитать» и «Прочитал».

Без рейтинга. Если я прочитал книгу и добавил её на сайт, значит, она мне уже чем-то зашла. Дополнительные звёзды ей не нужны — она и так прошла мой внутренний кастинг.

А если захочется подробно поделиться мыслями, для этого теперь есть блог.

Открыть раздел «Книги» →

Что дальше

Ну, как-то так. Я специально не стал сразу выкладывать много контента.

Во-первых, ещё нужно разобраться, как потом поменять все ссылки на gelstick.ru. Во-вторых, сайт, который должен был стать местом для отдыха и успокоения, уже успел отнять немало времени и сил.

Теперь хочется немного доделать то, что уже есть, привести всё в порядок и, как я люблю говорить, повариться в этом. А дальше будет видно.

В конце концов, никто не мешает мне однажды снова начать с нуля и сделать всё так, как захочется. Это мой сайт, мои правила и мои бесконечные эксперименты с отступами.

Удачи мне :)

«Каратель» и вечный вопрос последних фильмов Marvel: зачем?

2026-10-25 13:39:48

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Мне понравилась мысль одного кинокритика. К сожалению, не вспомню дословно, но звучит примерно так: «Сегодняшние фильмы Marvel, реанимирующие старых персонажей, имеют один изъян — они хорошо дополняют общий пазл, но абсолютно не имеют каких-то собственных целей или достоинств».

И мне это так понравилось. Это настолько точно описывает то, что происходит в киновселенной, за которой я наблюдал с самого детства, если можно так сказать.

Я, признаться честно, до сих пор не понимаю, как вселенная, которая подарила нам Железного человека, Капитана Америку, Халка или три разновидности прекраснейших Человеков-пауков, способна выдавать такие бессмысленные фильмы.

Я, если правильно понимаю, Фрэнка решили выдернуть из посттравматического состояния специально для того, чтобы освежить людям память и напомнить, кто это такой, в преддверии выхода нового «Человека-паука».

Ну что тут сказать — идея до боли понятная и правильная, но как будто необязательная. Фанаты этого персонажа и так знают, кто это такой. Нефанаты даже при всём желании не поймут, кто это, тем более учитывая, насколько скомкано его показали.

Что мне хочется сказать отдельно — актёрский талант Джона Бернталла виден невооружённым взглядом. То, как он показал человека на грани безумия, можно смотреть бесконечно. Он настолько вжился в этого персонажа, что лично у меня при виде его видений и отыгрышей мурашки по коже пробегали.

Стрельба в стиле старого доброго «Рейда» — не знаю почему, но почему-то напомнила именно его — выглядит очень хорошо. Хореография на высоте: качественная и сочная.

Но вот на этом, пожалуй, всё хорошее для меня и заканчивается.

Потому что в остальном фильм просто не очень. Я вообще не понимаю, зачем он был выпущен, какую идею он принёс, а главное — что хочет мне этим показать.

И это как раз тот случай, когда отдельные элементы работают, но сам фильм из них так и не складывается. Бернталл великолепен, экшен выглядит хорошо, персонаж узнаваем, но после просмотра остаётся главный вопрос: а зачем всё это было?

Мне он показался очень растянутым и бестолковым, хотя идёт меньше одного часа. И если убрать из него всю связь с будущими проектами Marvel и необходимость напомнить зрителю о персонаже, остаётся не так много того, ради чего этот фильм вообще стоило выпускать.

В итоге я получил несколько хороших сцен, отличного Бернталла и неплохой экшен, но полноценного самостоятельного фильма я здесь не увидел.

Кинотеатр «Мечта»: место, где прошло моё киношное детство

2026-10-22 16:31:48

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Что важное я хочу отметить: кинотеатр построили и открыли в 1966 году, по крайней мере, если верить открытым источникам и архивным фотографиям. В справочниках он проходит как двухзальный кинотеатр на 698 мест. Точно могу подтвердить, что он был двухзальным, потому что неоднократно посещал его с друзьями, подругами и даже один.

Я точно знаю, что в 80-е годы там крутили фильм «Рэмбо: Первая кровь», и это было знаковым событием для того времени. Я в то время ещё не жил, потому что не настолько «динозавр», как принято говорить на молодёжном сленге.

Моё знакомство с этим кинотеатром началось в 2004 году с фильма «Ван Хельсинг» и выглядело примерно следующим образом: около 9:00 старт на автобусе до кинотеатра «Мечта», покупка билетов прямо в кассе, проход с правой стороны в зал, потому что там был зал на 600 с лишним мест. На втором этаже была своего рода VIP-комната для «богачей», не для юнцов. И дальше — почти полтора часа интенсивного экшена с Хью Джекманом.

Точно не помню, сколько тогда стоил билет. Точных цифр найти мне не удалось, но, по меркам того времени, цена была вполне нормальной.

Раньше не было возможности посмотреть фильм, сидя дома. Всё строилось вокруг возможности приехать в кинотеатр, взять попкорн и посмотреть фильм на большом экране. Такое дома в то время воплотить было просто невозможно.

Я для себя решил сделать из этого своего рода традицию — посещать сеансы крупных премьер, желательно в день выхода фильма в России. Если я не ошибаюсь, фильмы выходили по четвергам, и этот день официально и неофициально считался днём премьер. Это была возможность не только прогулять школу или пары, но и прикоснуться к чему-то новому из мира кинематографа.

В далёком 2004 году кинотеатр уже выглядел печально. Если киноэкран был вполне годным и показывал чёткую картинку, то сами кресла и их обивка уже видали лучшие годы. Я молчу про бар, ресторан и туалет — он находился на минус первом этаже, своего рода в подвале, где, конечно, было немного страшновато.

Точно помню, что его закрывали на ремонт или реконструкцию и открыли вновь, если не путаю, ближе к 2010 году. Точные цифры, уверен, можно найти на просторах интернета, но здесь я не преследую цель добиться документальной точности. Скорее, хочу пересказать свои воспоминания.

После ремонта он выглядел уже получше, но с каждым разом дух старого кинотеатра пропадал. Он казался каким-то уже не родным, не знакомым, а просто очередным.

Вход был красиво украшен, была огромная надпись «Мечта», куча остекления, большая парадная лестница. После входа находилась огромная барная стойка, где продавали всё и сразу: чипсы, воду, попкорн. Даже поставили столы и диваны, чтобы можно было приехать и посидеть, дожидаясь своего сеанса.

До сих пор не понимаю, почему кинотеатр увядал. Рядом институт МИФИ, и точно знаю, что после пар — или вместо пар — люди шли по переходу, покупали сэндвич, который назывался «Австрийский», и шли в кинотеатр на очередную премьеру. Как по мне, если бы кинотеатру позволили сделать полноценную реконструкцию, он и сейчас бы существовал и радовал людей.

До 2010 года в этом кинотеатре проводили «Ночи кино». Мне кажется, это была отличная идея для киноманов: за фиксированную стоимость ты мог посмотреть три фильма за раз, с единственным нюансом — показы были ночными, отсюда, собственно, и название. Но оно того стоило.

Такие ночи кино проводились довольно регулярно не только в этом кинотеатре, но и по всей сети «Алмаз Синема». Идея была классная, но даже она не помогла.

В 2013 году кинотеатр закрылся, и, конечно, было очень печально за этим наблюдать. Фактически ушла целая эпоха, и это было очень грустно.

Вдвойне грустно было наблюдать, как из кинотеатра сделали магазин, потом магазин и бар. Как по мне, это было кощунство. Лучше бы сразу снесли его, чтобы глаза киномана этого не видели.

Но это просуществовало относительно недолго. Было принято решение снести здание и сделать глобальную реконструкцию, где уместились бы и кинотеатр, и много магазинов. Здание снесли, постепенно начали возводить каркас — и на этом всё.

Сейчас, когда проезжаешь мимо этого места, ещё тепло вспоминаешь время, когда там был зал и была возможность посмотреть кино. Сейчас это бетонные стены без облицовки и без понимания, когда проект будет закончен.

На дворе уже 2026 год, а стройка так и не началась, превратившись в долгострой. Грустно это осознавать, ведь рос вместе с этим кинотеатром, да и думаю, как и многие, — но, скорее всего, его уже не достроят. Он ещё немного постоит в том виде, который есть сейчас, а потом его просто снесут и освободят место под очередную новостройку.

Но пусть хотя бы здесь он побудет все же кинотеатр действительно с большой историей.

Чуть ниже подборка фотографий, которые мне удалось найти в интернете.

Кинотеатр «Мечта» — внешний вид

Кинотеатр «Мечта» — Кинозал

Кинотеатр «Мечта» — Закрытие (внешний вид)

Кинотеатр «Мечта» - Планируемый внешний вид

Клаксон, «Запорожец» и культура вождения

2026-10-02 17:16:02

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Я когда учился на права — ох и давно это было, конечно — у меня был отличный инструктор. И, признаться честно, не знаю, жив ли он ещё, но мужчина был мировой.

Когда пришёл учиться на права, я давно уже катал на машине по деревне. Думаю, многие люди моего поколения так делали. Покупаешь за дёшево убитый «Запорожец», приводишь его более-менее в приличный вид и рассекаешь на нём по деревне, не боясь поцарапать, перевернуть или утопить. Следующий этап — спиливание крыши и установка красивого дивана вместо заднего сиденья. Как можно видеть, о безопасности никто особо не думал, но вайб таких покатушек был замечательный.

Но когда я пришёл именно учиться на права, чтобы потом получить их официально и уже ездить не просто в пределах своей деревни летом, а выезжать в город и общаться с его жителями внутри общего потока, инструктор сказал мне очень много истины. Одна из них звучала так:

«Клаксон в первую очередь нужен для того, чтобы предупредить водителя об опасности его манёвра».

То есть ты едешь по шоссе, соблюдаешь скоростной режим и видишь, как водитель напротив начинает к тебе притираться. Ты ему сигналишь, показывая тем самым, что у него проблемы с концентрацией на дороге.

Звучит логично. Но почему-то не у всех, видимо, был такой инструктор, как у меня. Потому что большинство людей начинают сигналить по любому поводу и без повода.

Затупил на светофоре и отвлёкся на 0,1 секунды — получай гневный гудок в спину. Едешь медленно в середине или правой полосе — получай гудок. А чего ты вообще тогда за руль садился?

Порой возникает ощущение, что такие люди поставили перед собой цель — сделать 20–30 гудков в день — и пытаются всячески этот вызов побить и даже превзойти.

Я, наверное, в жизни гудел раза три. Два из них — когда вылезал из-за руля и случайно локтем цеплял клаксон. Один раз действительно по делу, но и это не помогло: человек, который сдавал задом, громко слушал музыку, и ему было совершенно всё равно, что я там ему сигналил.

Как мне кажется, прежде всего нужно научиться ездить по правилам и начинать уважать других водителей в тот момент, когда только сел за руль. А нажатие на клаксон оставить действительно для ситуаций, когда нужно предупредить об опасности.

Ну и да — если ваша дневная норма гудков ещё не выполнена, это не значит, что нужно срочно искать повод.

«Любыми средствами»: когда вся динамика осталась в трейлере

2026-11-06 13:15:32

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Не так много времени сейчас остаётся на просмотр фильмов. Порой хочется просто посидеть, включить фоном какой-нибудь стрим блогера и спокойно позаниматься своими делами. Но всё же нужно смотреть и фильмы, и сериалы. Поэтому я искал что-то не слишком длинное, боевиковое и детективное, но при этом не замудрённое, чтобы не приходилось сильно погружаться в повествование, следить за каждым движением героев и пытаться уловить все детали. Выбор пал на фильм «Любыми средствами».

Но сразу скажу: повествование в фильме очень затянутое и местами нудное. Пару десятков раз хотелось перемотать отдельные моменты и добавить немного динамики в происходящее. Особенно начинало изрядно надоедать нытьё главного героя — молодого чернокожего агента ФБР. Поэтому фильм смело можно было бы сократить минут на 20–30, и от этого он точно ничего бы не потерял.

Сюжет как сюжет. Тандем чернокожего агента ФБР и бывшего киллера мафии (по сути, в реальной жизни такое сложно представить) расследует в штате Миссисипи убийство одного из лидеров движения за гражданские права афроамериканцев. Всё начинается с того, что его сжигают в собственном доме, но, к счастью, жена и дети успевают спастись. Поначалу местные совершенно не воспринимают агента всерьёз, но после того, как в город приезжает наш так сказать местный заправила, дела начинают набирать лихой оборот. И вот тут сюжет постепенно начинает закручиваться, становясь чуть интереснее.

Отдельно хочется отметить антураж 60-х годов. Дома, машины — всё выглядит очень красиво и гармонично. Атмосфера гангстеров, разборок и расовой дискриминации передана на удивление точно и без прикрас. Именно визуальная составляющая и общая атмосфера стали для меня одними из главных достоинств фильма.

Кино затрагивает извечные темы, которые актуальны и сейчас. На что ты готов пойти, чтобы распутать головоломку? Готов ли продолжать играть по правилам или всё-таки стоит переступить черту и наказать злодеев? Главный герой пытается найти для себя ответы на эти вопросы, и его внутренние терзания смотрятся вполне хорошо.

Актёры хорошие, но вот их тандем мне показался немного странным. Вместе они смотрятся как-то недостоверно, между ними совершенно не чувствуется химии. По отдельности всё работает, каждый справляется со своей ролью, но вот вместе — ну никак.

В итоге я оценил фильм на 6 из 10. Снял баллы за вялое повествование: всё-таки хотелось чуть больше динамики и экшена, потому что, видимо, вся динамика ушла в трейлер. Зато накинул баллов за актёрский состав. Марк Уолберг мне просто очень нравится, поэтому я слежу за его фильмографией и стараюсь не пропускать новые премьеры с его участием.

В остальном фильм как фильм. Если хочется посмотреть что-то краем глаза, немного отвлечься и отдохнуть, то самое то. А вот если вы ищете детектив с закрученным сюжетом, который будет держать в напряжении до самого конца, то этот фильм точно не про это.

Максимальное удовольствие гарантировано»: сериал, который умеет удивлять

2026-10-04 12:14:23

← В личный блог

Иногда включаешь сериал просто посмотреть одну серию, а потом внезапно понимаешь, что уже половина сезона позади. С «Максимальным удовольствием гарантировано» у меня получилось примерно так. Видимо, одна серия решила, что ей будет скучно без остальных.

Главное, что мне здесь понравилось — сюжет. История постоянно подкидывает новые обстоятельства и повороты. Только начинаешь думать: «Ну всё, я понял, что происходит», как сериал такой: «А вот и нет». И ты снова сидишь и пытаешься понять, что вообще происходит.

При этом всё не скатывается в хаос ради неожиданных поворотов. История постепенно складывается в нормальную картину, а смотреть действительно интересно. Многие моменты не выглядят притянутыми просто для того, чтобы зритель лишний раз удивился.

Понравилась и сама Пола — обычный человек, который умудрился каким-то невероятным образом вляпаться в историю с шантажом, убийствами и кучей проблем. Видимо, спокойная жизнь была слишком скучной, поэтому судьба решила немного добавить ей контента.

Из минусов — местами сериал кажется немного странным и хаотичным. Но лично мне это не особо мешало. В какой-то момент я уже просто перестал пытаться всё предугадать и решил посмотреть, куда нас вообще собираются привести.

В общем, «Максимальное удовольствие гарантировано» мне понравился. Хорошая история, интересный сюжет и достаточно поворотов, чтобы не тянуться к телефону каждые пять минут. А это, на мой взгляд, уже вполне хороший показатель.

Мы всё оптимизировали. Только работать не стало

2026-09-25 17:40:04

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Любая работа требует отлаженных процессов. Нельзя просто взять и с наскока начать что-то делать. Именно поэтому люди когда-то придумали должности, зоны ответственности и процессы — чтобы каждый понимал, за что отвечает, что должен делать и к кому обращаться, если вдруг возник вопрос.

Понятно, что я сейчас всё сильно упрощаю. Тема гораздо глубже и тоньше. Но, думаю, каждый здесь узнает себя.

Особенно в тот момент, когда HR, который до твоего выхода на работу рассказывал, что тебя никто не бросит, проведёт через все тернии и покажет свет в конце туннеля, внезапно перестаёт с тобой общаться.

Ты проходишь испытательный срок, постепенно понимаешь внутренние процессы, пробуешь что-то улучшить, проявляешь инициативу. А потом тебе довольно спокойно объясняют: ничего менять не будем. Вот тебе система — работай по ней.

И ты работаешь.

А потом в какой-то момент понимаешь, что системы-то и нет.

Всё, о чём рассказывал руководитель, оказывается ширмой, за которой прячется целая вереница процессов, которые держатся примерно на честном слове, памяти сотрудников и фразе «мы всегда так делали».

Особенно интересно становится, когда начинается очередная «оптимизация».

Она должна сделать работу проще, прозрачнее и удобнее. Но почему-то часто получается наоборот. Вместо оптимизации появляется ещё один процесс, который нужно отдельно оптимизировать.

При этом забываются элементарные вещи: сначала нужен план, понятные этапы внедрения, тестовая группа и время на адаптацию. Потому что люди вообще-то не любят, когда им внезапно меняют привычный порядок работы и говорят: «Ну теперь делаем вот так».

В итоге то, что продавалось под соусом «оптимизации», превращается в трёхколёсный велосипед без колёс, который ты сам должен толкать, параллельно собирая обратную связь о том, почему он не едет.

Приведу пример из жизни.

Я работал руководителем в компании, которая продавала бывшую в употреблении технику. Когда я пришёл, мне сказали, что дорожка уже протоптана, все процессы понятны, а мне остаётся только почитать «мануал».

Мануал состоял из двух менеджеров по продажам.

Один считал, что знает больше всех. Второй просто грелся на тёплом месте.

Когда я начал разбираться, стало понятно, что процессы нужно выстраивать практически с нуля: от понимания, где находится техника и в каком она состоянии, до её проверки, фотографирования, занесения информации в CRM, формирования цены и размещения на сайте.

Плюс онбординг, юридические вопросы, документы и нормальная работа с клиентом.

Логика вроде простая: есть товар — нужно понять, что это, где он, в каком состоянии, сколько стоит и как его продать.

Прихожу на совещание, объясняю всё это руководству.

«Идея супер. Но продавать надо сейчас».

И вот ты одновременно пытаешься выстроить процессы, продавать, отрабатывать возражения клиентов и объяснять сотрудникам, которые до тебя уже работали по старой схеме, почему теперь нужно делать иначе.

В итоге получаем криво настроенную CRM, фотографии, сделанные обычным слесарем, сервисные заключения на скорую руку и недовольных клиентов, которые ожидали одно, а получили другое.

Я понимаю желание заработать здесь и сейчас. Горизонт планирования у нас действительно часто небольшой. Мы не в Италии, где бизнес может передаваться из поколения в поколение.

Но я не понимаю, почему нельзя один раз заложить нормальную основу, а потом просто её дорабатывать.

Зачем постоянно пытаться ехать быстрее на машине, у которой сначала забыли поставить колёса?

И самое интересное — компания продолжает работать.

Менеджер, который хотел просто пересидеть в тёплом месте, после нашего разговора понял, что может больше, — и уволился.

Тот, кто «знал больше всех», теперь руководит отделом продаж в своём лице, потому что менеджеров так и не нашли.

А мой бывший руководитель, проработавший там девять или десять лет, тоже решил уйти в другую компанию — развиваться дальше. Потому что здесь, по его словам, он уже сделал всё, что мог.

Интересно получается. Компания работает, деньги зарабатываются, процессы «оптимизируются». А системы всё ещё нет. Видимо, она тоже на испытательном сроке.

«Мэйдэй»: русский суровый быт глазами Голливуда

2026-09-21 14:31:02

← В личный блог

Признаться честно, я не фанат таких фильмов. Особенно когда заранее знаешь, что советского солдата или русского человека обязательно покажут по давно проверенной методичке: с виду обычный русский парень, живущий где-то на севере, ходит в минус 50 градусов в шерстяном свитере на голое тело и при этом вообще не испытывает никакого дискомфорта.

А когда дело начинает пахнуть керосином, внезапно выясняется, что перед нами практически русский Джеймс Бонд. Он не просто умеет варить самогон — он владеет всеми видами оружия и транспорта, умеет предугадывать следующие шаги коррумпированной государственной машины и, судя по всему, в свободное время ещё и чинит спутники.

Поэтому, не ожидая от фильма ровным счётом ничего хорошего и познавательного, во время просмотра я расслабился и решил просто получить удовольствие. Иногда ведь полезно выключить внутреннего кинокритика и дать ему немного отдохнуть.

На сюжете заострять внимание не буду, ибо все моменты, которые хоть как-то могли бы заинтриговать, уже заботливо разложены в описании и трейлере. Собственно, трейлер настолько старается нас заинтересовать, что заодно умудряется рассказать практически весь фильм.

Вот актёрский тандем в лице Райана Рейнольдса и Кеннета Браны — это уже другой разговор.

Рейнольдс ещё в «Дэдпуле» (только в новом, а не в том, что был в фильме про Росомаху) давно зарекомендовал себя как хороший, а главное — лёгкий комедийный актёр. И здесь он своей традиции не изменяет. Его игра мне понравилась: шуточки в его стиле местами наивные, местами колкие, но в целом вполне к месту.

Кеннет Брана же в образе прожжённого русского с серьёзным лицом и бородой выглядел очень гармонично. Местами даже подозрительно гармонично. Правда, после просмотра начинаешь задумываться: неужели для того, чтобы сыграть русского, достаточно бороды, сурового взгляда и пары фраз с соответствующим акцентом?

Ну а этот химический состав, конечно, отдельный вид удовольствия.

Стоит отметить и картинку в целом. Мне понравилось, как передали дух того времени и насколько хорошо подошли к его воплощению на экране. Тут создатели действительно постарались, и к визуальной части у меня вопросов практически нет.

Но в остальном за такое бесчисленное количество клише — начиная от того, что человек живёт один чёрт знает где, гонит самогон из овощей, не может нормально поговорить со своей дочерью, в отличие от американского коллеги, и заканчивая вечной мыслью о том, как бы наконец смотаться в рай на земле — в Америку — фильм я оценил на 5 из 10.

В общем, если хочется отключить голову, посмеяться над парочкой моментов и просто скоротать полтора часа в приятной компании Райана Рейнольдса и Кеннета Браны, то фильм вполне подойдёт.

Если же собираетесь подключать голову, искать логику и пытаться вдумываться в происходящее — лучше оставить её выключенной. Целее будет.

Не оправдывайся, пока тебя не спросили

2026-10-29 16:24:18

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Смотришь на часы и понимаешь, что время 8:59, а у тебя совещание в 9:00. Причем неважно, онлайн оно или офлайн, — ты точно понимаешь, что вовремя не успеешь.

Начинаешь судорожно включать компьютер или пытаться зайти в конференцию с телефона, попутно проверяя время. В конечном итоге подключаешься в 9:05, и первое, что ты делаешь, — начинаешь извиняться за опоздание, рассказывать историю, почему это произошло, и объяснять, как тебе жаль.

Но вот что интересно. Сужу по своему опыту: из тех людей, кто сейчас присутствует на совещании (синке), никто даже не спросил, почему ты опоздал. Более того, половина из них этого даже не заметила. И пока ты не начал рассказывать эту историю, никто даже не понял, что ты действительно опоздал. Ведь остальные собрались в 9:04, а потом решили подождать еще пару минут, чтобы все успели подключиться.

Ситуации, конечно, бывают разные. Если мы говорим о встрече с партнерами, от которых зависит многомиллионная сделка, то здесь, конечно, лучше не опаздывать. Но если так получилось, стоит извиниться за то, что потратил их время больше положенного.

Если же речь про рядовые встречи с начальником или командой, я всегда придерживаюсь правила: «Не спросили — не отвечай» .

И это правило применимо не только к опозданиям.

Не спросили, почему опоздал, — не нужно оправдываться. Не спросили твоего мнения — не нужно навязывать его. Видишь, что можно сделать лучше, — дождись подходящего момента, спокойно изложи свою мысль. Ну или дождись окончания встречи, подготовь свое видение, соберись со своим руководителем один на один и обсудите все спокойно.

Главное — понимать разницу между ситуацией, когда от тебя ждут объяснений, и ситуацией, когда ты сам чувствуешь необходимость оправдаться. Иногда мы тратим больше времени и сил на объяснения, чем сама ситуация того требует.

В конечном итоге все мы люди, все ошибаемся, опаздываем и делаем собственные выводы. Не нужно создавать проблему там, где ее нет, и пытаться контролировать то, что о тебе подумают другие.

Ну что, сайту месяц. И что теперь?

2026-10-10 09:02:35

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

С чего мне хочется начать?

Ну, прежде всего с того, что домен был куплен 10.09.2026 года. Об этом я уже неоднократно писал в своих заметках, всякий раз акцентируя внимание на том, какой я молодец. А сегодня 10.10.2026, то есть сайту уже ровно месяц с момента покупки домена. То, что раньше казалось какой-то шуткой, сейчас уже воплощено в жизнь и постепенно развивается.

Сразу оговорюсь: не буду писать об этом каждый месяц. Понятно, что буду рассказывать (в первую очередь для себя) о каких-то радикальных переменах на сайте — новом дизайне или прикрученной фиче, в которой мне удалось разобраться. Но не отметить в личном блоге первый месяц жизни проекта было бы неправильно. Другой момент: мой личный блог — мои правила. Я тут волен делать всё, что захочется, в рамках законодательства Российской Федерации. В общем, первый месяц — полёт нормальный.

Что дальше?

Визуализация и структура сайта не поменялись. Это, как я не перестаю говорить, победа. Мне нравится то, как всё выглядит. Я понимаю, что в коде много неточностей, что страдает вёрстка и что на главной странице, если присмотреться, сгенерированные картинки сначала состариваются, а в конце словно возрождаются из пепла. Я всё это понимаю, но, как любят говорить люди постарше, потихоньку всё наладим. Терпеть не могу это выражение, но оно как нельзя лучше отражает текущую ситуацию. В моём случае главное — не спешить, иначе велика вероятность всё поломать и откатиться к тому, с чего начинали. Я всё же не разработчик.

Что ещё?

Я понимаю, что сайт делается исключительно для меня и, скорее всего, в первые пять лет о нём никто даже не узнает. Хотя бы потому, что никакой рекламы нет и мне особо нечем завлекать людей. Здесь нет продаж чего-то уникального или эксклюзивных статей из архивов. Тут скорее личные мысли человека, который проживает обычную жизнь. А на такое редко кому нравится смотреть, не то чтобы читать.

Но всё же я задумался: вот у меня есть личный блог, и вдруг кому-то захочется что-то написать. Ну, к примеру, сказать, что сайт — помойка и лучше бы я никогда этим не занимался. Куда и как человек сможет это сделать? Есть почта — gelstick@yandex.ru, — но она скорее воспринимается как что-то спамное. Даже мне самому не хочется писать на почту, если это не связано с технической проблемой, а я обращаюсь к системным администраторам.

Я полазил по сайтам, в том числе архивным, чтобы понять, как лучше поступить, и вот что нашёл.

Сначала была идея сделать форум, как в старые добрые времена. Есть даже отдельные сайты, посвящённые этой теме, и тут я был приятно удивлён. Я даже зарегистрировался на одном из таких: gelstick.discourse.group. Там, конечно, ещё нужно посидеть и разобраться с настройками, но суть предельно простая: это твоя форумная зона, создавай темы, модерируй сообщения, общайся с пользователями. Проблема в том, что на таких форумах всегда есть регистрация. Просто зайти, написать и уйти не получится. А чтобы люди зарегистрировались, их нужно чем-то привлечь.

Например, раньше, когда какой-нибудь сериал был на пике популярности — те же «Дневники вампира» или «Холм одного дерева», — создавались форумные сообщества. Люди делились ссылками на новости о сериале, обсуждали разводы тех или иных персонажей и стекались на форум, потому что им было интересно и всегда можно было найти единомышленников. Но как сподвигнуть человека зайти на мой форум и начать со мной переписку — пока непонятно. Это личный блог, где я делюсь мыслями, переживаниями и впечатлениями. Темы заметок будут самыми разными, а рекламы и продвижения не предвидится. В общем, идея пока заморозилась.

И тут я наткнулся, как мне кажется, на давно забытую магию интернета — гостевую книгу, где каждый может оставить комментарий без регистрации и СМС. Такой формат меня очень зацепил. Я помню, как раньше это было популярно: люди оставляли комментарии к сайту (не к отдельной странице, а именно к сайту), вступали в переписку, спорили, ругались на тему того, чей ты сын, и так далее. И это, на удивление, очень сильно перекликается с тем, что я планирую делать здесь.

Мой сайт — это по сути история не только никнейма, но и его создателя, то есть меня. И гостевая книга как нельзя лучше вписывается в этот контекст. Поэтому я начал искать подходящие приложения. Желательно бесплатные, а главное — простые в интеграции. Так я наткнулся на SigComments — бесплатную систему комментариев с достаточно свободным оформлением и возможностью настроить всё под себя.

Получилась своего рода ностальгия по тем временам. В общем, недолго думая, я разобрался с настройками и прикрутил её к сайту: gelstick.ru/guestbook. Всё просто: с вас имя, почта (по желанию) и комментарий. Ничего лишнего. Страница открыта для всех, а модерацию я настроил только для сообщений с рекламой или ссылками, чтобы они отправлялись ко мне на проверку. В остальном всё свободно.

Хотите написать какую-нибудь гадость (в рамках закона и приличия) — добро пожаловать. Хотите просто поговорить или оставить приятный комментарий — тем более добро пожаловать. Шквала обратной связи я, конечно, не жду, но сама возможность что-то написать и оставить это на просторах интернета кажется мне хорошей идеей.

Что ещё?

Я начал дублировать свои мысли в Дзене: dzen.ru/gelstick. Там, конечно, хватает мусорной рекламы и прочего, но я публикуюсь там скорее для того, чтобы у пользователей была возможность оставлять комментарии непосредственно под статьями, а не только в гостевой книге. Статьи появляются с некоторым опозданием: всё же за собственным сайтом я слежу тщательнее. Но это ещё одно место, где можно поговорить.

Что дальше?

У меня складывается ощущение, что я немного балуюсь — в том смысле, что постоянно думаю, что бы ещё прикрутить, чем занять себя на сайте, что добавить или убрать. Но я понимаю, что всё это происходит потому, что у меня появилась новая игрушка, с которой хочется поиграть. Думаю, наигравшись, я немного сбавлю обороты и войду в свой ритм.

А пока хочу немного поучиться и сделать сайт аккуратнее с точки зрения вёрстки, анимации и прочих мелочей. В общем, подмести мусор и сделать всё визуально чище. Ну и продолжу писать свои заметки, мысли и статьи. Благо рассказать мне есть что.

Если ты дочитал аж до сюда, то хорошего тебе дня!

Офисный вайб, который остался в прошлом

2026-09-15 09:00:00

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Около 14 лет я работал в офисе. Должность обязывала находиться на рабочем месте в определённые часы, и это казалось совершенно нормальным: прийти, заварить кофе, включить компьютер — и за работу.

Во время ковида многих перевели на удалёнку или гибридный график. Поначалу это казалось непривычным: как работать дома? Где обустроить место? А как же коллеги и тот самый ритуальный кофе?

Но со временем удалёнка стала привычной. После ковида многие, в том числе и я, так и остались работать из дома. Кто-то продолжил в своей компании, кто-то уже целенаправленно искал удалённую работу.

И вот сегодня мне понадобилось съездить в офис — распечатать и подписать документы. Казалось бы, дел на пару часов. Но я поймал себя на мысли, что совершенно не хочу туда ехать.

На удалёнке я уже около двух с половиной лет, и за это время успел привыкнуть к своему ритму. Дома не нужно искать свободное место, отвлекаться на офисную суету и тратить время на дорогу. Можно спокойно устроиться в кресле, положить ноутбук на колени и работать до шести, сделав обязательный перерыв на обед.

Не буду отрицать: в офисе есть свой вайб. Кому-то необходимы общение, коллеги и постоянное движение. Но, кажется, это уже не я. По крайней мере, на данном этапе :)

Сайт готов. Что теперь?

2026-09-20 17:52:18

← В личный блог

Получается, вот оно — как и предполагалось, gelstick нашёл своё место на просторах интернета. Пора немного рассказать о том, что произошло за этот короткий период, и заодно поделиться планами. Поехали.

Прежде всего — структура сайта готова. И, пожалуй, это главное моё достижение на данный момент. В голове вертелось огромное количество идей, многое хотелось уместить, но из-за собственного незнания и неумения всё это нормально собрать оказалось не так просто. Я уже писал об этом подробнее в предыдущей статье на сайте: Как я наконец-то собрал свой сайт, поэтому повторяться не буду.

Теперь, когда структура готова, с сегодняшнего дня вношу только косметические изменения. Думаю, на этом пора остановиться, потому что всё это действительно отняло у меня слишком много времени и сил.

Хотя, если честно, мне понравилось. Не могу сказать, что делал всё через силу — наоборот, процесс затянул и увлёк. Но всё-таки хотелось бы вернуться к прежнему ритму жизни: иногда смотреть сериалы, играть в игры и хотя бы изредка выходить из дома. А то сайт скоро начнёт видеть меня чаще, чем остальные люди.

Какой дальнейший путь?

Ну, прежде всего — наполнение.

Надо пополнить разделы «Сериалы» и «Фильмы», потому что сейчас они выглядят довольно скудно. Но добавлять всё подряд я не вижу смысла. Тем более нет желания восстанавливать всю свою киноисторию за прошедшие годы — для этого есть Кинопоиск и моя страница, где я когда-то активно ставил оценки и писал рецензии.

Поэтому решил, что здесь правильнее будет начать с 2026 года и дальше уже продолжать по мере просмотра. Так будет и проще, и интереснее.

Ну и, конечно, продолжать писать в блог какие-то свои мысли. Скорее всего, не каждый день, но эту часть истории тоже хочется развивать и поддерживать. В конце концов, сайт без каких-нибудь странных мыслей своего владельца — это уже почти корпоративный ресурс.

В целом, наверное, пока всё. Попробуем начать с малого и посмотрим, что из этого получится. Ну а дальше будет видно.

Я уже слишком много раз предлагал себе остановиться на достигнутом, но каждый раз, начиная очередной этап работы над блогом про «Сайт», получалось примерно так:

«Галя, у нас отмена. Переделываем».

И вот, кажется, на этот раз действительно переделывать уже особо нечего.

Ну и получается следующее: домен gelstick.ru официально куплен и зарегистрирован 10.09.2026. Хотя сама идея зародилась ещё в далёком 2025 году. Поэтому предлагаю именно с этой даты начинать отсчёт моего небольшого путешествия.

А там посмотрим, куда оно приведёт.

Удачи!

Сегодня решил начать заново

2026-09-16 09:00:00

← В личный блог

Изначально я представлял сайт так: главная страница с пятью иконками — история, блог, фильмы, сериалы и книги. Нажимаешь на иконку — переходишь в соответствующий раздел. По сути, в голове получался скорее интернет-магазин с поиском и множеством страниц, чем личный блог.

Потом подумал: это же блог, личное пространство вроде дневника. Значит, зачем здесь бесконечные страницы, сложная навигация и поиск?

В итоге решил оставить простую структуру.

Первая страница — стартовая. Вверху название, внизу четыре раздела: история ника, блог, фильмы и сериалы, книги.

Вторая страница — история создания ника. Собственно, то, ради чего всё и затевалось: фотографии, годы и сама история.

Третья страница — личный блог. Место, где я могу писать свои мысли, истории и всё остальное. То, чем сейчас и занимаюсь.

Четвёртая страница — сериалы, которые я хочу посмотреть или уже посмотрел. Под постером есть ссылка ведущая в личный блог где я пишу небольшие или большие отзывы (рецензии или обзоры)

Пятая страница — фильмы, которые я хочу посмотреть или уже посмотрел. Под постером есть ссылка ведущая в личный блог где я пишу небольшие или большие отзывы (рецензии или обзоры)

Шестая страница — книги, которые я прочитал. Точнее, писатели, мои мысли о них и список прочитанных книг.

Итого — шесть страниц без многочисленных переходов и сложного меню. В общем, почти дневник. Только мужицкий :)

Пожалуй, пора уже что-то закончить и остановиться. Пожить в том, что сделал.

«Тёмная материя»: от отличного первого сезона к разочаровывающему второму

2026-11-01 13:55:11

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Когда читал описание к сериалу — «Физик Джейсон Дессен из Чикаго оказывается в альтернативной версии своей жизни. Чтобы вернуться к семье, он должен будет пройти через ряд параллельных реальностей и столкнуться с альтернативной версией самого себя» > — я скептически отнёсся к такой подаче. Я не фанат параллельных вселенных и замудрённого сюжета, где необходимо не просто смотреть и получать удовольствие, а ещё и сидеть, вникать в происходящее, чуть ли не выписывая незнакомые слова, чтобы, не дай бог, не упустить ниточку повествования, как в фильме Нолана.

Но, начав смотреть первую серию первого сезона, я был приятно удивлён именно сюжетным поворотом. Он не просто оказался в параллельной вселенной — его буквально выдернули из привычной жизни. Теперь ему нужно не только путешествовать по мирам, но и разобраться, как вообще устроен куб, как попасть в тот или иной мир, а главное — успеть сделать это за то количество ампул, которые у него остались.

Первый сезон смотрелся легко и играючи, серии проглатывались одна за одной, ведь что ни серия — то новый твист и новый вызов. Но главное — это лёгкость повествования. Ты можешь не понимать какие-то научные слова, но контекст серии всё равно понимаешь, а значит, можно просто расслабиться и получать удовольствие.

Первый сезон закончился хорошо, сама концовка мне понравилась. С небольшим заделом на второй сезон — всё как положено.

И вот выходит второй сезон, и тут уже появляются вопросы. Первый сезон был про возвращение героя домой, в свою реальность. Второй сезон, логично предположить, должен был быть про то, чтобы найти свой новый мир в бесконечном множестве миров. Но на деле получается какая-то бессмыслица вперемешку с немыми сценами и непонятными действиями главных героев.

Первые серии две давали неплохой старт, но последующие вызывали всё больше и больше вопросов. Зачем он так делает? Почему герои сначала уходят на поиски, потом снова приходят туда, где остановились? А главное — почему главный герой пытается превзойти или стать на уровень со своим двойником? Не понятно.

Сериал из последовательной истории превратился в плохо сложенный пазл, состоящий из кусочков, которые не подходят друг к другу. И вот это уже смотреться с трудом.

Изначально у меня была оценка 8 из 10 на Кинопоиске, но сейчас я поменял её на 7 из 10. Сериал стал слишком затянутым и непоследовательным, поэтому второй сезон для меня оказался проходным.

Буду ли смотреть третий сезон? Большой вопрос. После первого сезона хотелось узнать, чем всё закончится. После второго уже хочется узнать, смогут ли сценаристы сами найти дорогу обратно в нормальный сюжет.

«Фонари» — когда зелёные фонари внезапно становятся детективами

2026-10-06 14:09:53

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Когда я начинал смотреть «Фонари», ожидал увидеть очередной супергеройский сериал от DC. Зелёные кольца, космос, инопланетяне, красивые спецэффекты — в общем, всё то, что обычно прилагается к подобным историям. Но в итоге сериал оказался совсем не про это.

Основная история здесь строится вокруг Хэла Джордана и Джона Стюарта, которым приходится расследовать убийство в американской глубинке. И вот это сочетание мне как раз понравилось.

По атмосфере «Фонари» временами напоминают какой-нибудь мрачный детектив. Только вместо обычных полицейских у нас два Зелёных Фонаря, а вместо табельного оружия — кольца, которые способны практически на всё. И самое забавное, что именно супергеройская часть здесь иногда кажется чуть ли не второстепенной.

Отдельно понравились отношения Хэла и Джона. Они совершенно разные и далеко не сразу начинают работать как нормальная команда. Хэл — уже опытный Фонарь со своим багажом, а Джон только пытается разобраться в новой для себя жизни. Поэтому их постоянные столкновения выглядят вполне естественно и не превращаются в стандартное «мы сначала ненавидим друг друга, а потом становимся лучшими друзьями».

При этом сериал не торопится раскрывать все свои карты. Некоторые вещи становятся понятны только постепенно. Мне такой подход понравился — не приходится каждые десять минут получать объяснение происходящего. Но и отчасти такой подход затягивает повествование, потому что хочется чуть больше движения и экшена в повествовании. Я так понимаю во втором сезоне учтут такие моменты.

И вообще, «Фонари» приятно удивили тем, насколько это спокойный сериал. Здесь нет ощущения, что каждые пять минут обязательно должно что-то взорваться. Иногда герои просто разговаривают, куда-то едут или пытаются разобраться в своих собственных проблемах. И именно в этих моментах сериал, на мой взгляд, работает лучше всего.

В итоге «Фонари» для меня оказались не столько историей про супергероев, сколько детективом, в который каким-то образом добавили Зелёных Фонарей. Я начинал смотреть сериал из-за DC и знакомых персонажей, а закончил уже просто потому, что мне было интересно узнать, чем всё это закончится. И, пожалуй, это лучший результат, который мог дать такой сериал.

«Человек-паук 4»: много вопросов, но всё ещё есть надежда

2026-10-12 16:22:52

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

Если честно, я огромный фанат Человека-паука. И мне кажется, у каждого поколения есть свой «тот самый» Питер Паркер. Я очень тепло отношусь и к Тоби Магуайру, и к Эндрю Гарфилду — оба, на мой взгляд, прекрасно сыграли своих Пауков и каждый по-своему запомнился.

Но Том Холланд для меня всё-таки самый каноничный Человек-паук. Именно таким я его всегда и представлял. Обычный ребёнок, который внезапно получил суперсилы и теперь пытается понять, что вообще с этим делать. Повзрослеть, полюбить, разобраться в себе, научиться отвечать за свои поступки. При этом он всё ещё обычный парень с района, который постоянно ошибается, понимает свои ошибки и пытается их исправить. И вот в этом плане Том мне всегда очень нравился.

И именно поэтому за его развитием мне особенно интересно наблюдать. Правда, чем дальше, тем чаще у меня возникает ощущение, что Питер как персонаж постепенно застревает на одном месте. Уже на протяжении четырёх фильмов он постоянно пытается что-то кому-то доказать, хотя в предыдущих частях вроде бы уже пришёл к тому, что доказывать всем вокруг свою значимость совершенно не обязательно.

После событий третьего фильма Питер, по сути, принёс себя в жертву ради вселенной и своих друзей. Он сделал так, чтобы о нём забыли все близкие. Да, это было больно, грустно и местами даже очень жестоко по отношению к самому Питеру, но именно поэтому финал и работал. Он сделал свой выбор, пожертвовал прошлой жизнью и теперь должен был научиться с этим жить.

Поэтому я ожидал, что четвёртая часть как раз и будет развивать эту тему. Мне хотелось увидеть, как Питер постепенно принимает свой выбор, взрослеет и учится жить с последствиями того, что сделал.

Но вместо этого у меня сложилось впечатление, что создатели просто решили взять эту жертву и выбросить её в окно. Вместо человека, который пытается принять свою новую жизнь, мы снова получаем Питера, который страдает, переживает, что-то кому-то доказывает и постоянно ноет. И местами это реально ощущается как нытьё пятнадцатилетнего подростка. Хотя после всего, через что он прошёл, хотелось увидеть немного другой путь развития персонажа.

И, к сожалению, проблема для меня не ограничилась только Питером. Само повествование тоже показалось довольно хаотичным. Иногда я просто не понимал, куда именно движется сюжет и как одна сцена связана с другой.

Вот мы пытаемся что-то остановить. Склейка — и мы уже сидим с Фрэнком и разговариваем о жизни. Ещё одна склейка — и вот мы уже куда-то несём главную героиню и пытаемся её не уронить.

При этом отдельные сцены сами по себе могут быть вполне неплохими. Проблема именно в том, как они соединены между собой. Фильм постоянно перескакивает с одного на другое, из-за чего временами складывается ощущение, будто смотришь не цельную историю, а набор сцен, которые просто собрали в один фильм.

На этом фоне особенно странно выглядят многочисленные отсылки. Я понимаю, что Marvel любит подобные вещи и что фанатам приятно увидеть знакомые имена, персонажей и какие-то пасхалки. Но часть из них вообще не вызывает никаких эмоций — очередное упоминание старых или новых Мстителей, какая-то реплика ради реплики, и всё это просто добавляет фильму лишнего шума.

Наверное, именно поэтому мне не хватило и нормального экшена. После первой и второй частей я ожидал от четвёртого фильма каких-то действительно красивых и запоминающихся сцен. А если вспомнить третью часть, где у нас вообще несколько Пауков одновременно, то там была настоящая феерия.

Здесь же с экшеном всё довольно скромно. Не сказать, что он плохой, но для фильма про Человека-паука его откровенно мало. И особенно обидно это выглядит на фоне предыдущих частей, где были сцены, которые до сих пор приятно вспоминать.

Но, несмотря на всё вышесказанное, я всё равно поставил фильму 8/10.

И вот здесь, наверное, возникает главный вопрос: почему, если я столько всего перечислил, оценка всё-таки настолько высокая?

Думаю, во многом потому, что на фоне последних фильмов и сериалов Marvel этот Человек-паук всё-таки ощущается довольно неплохо. После завершения пятой фазы у меня всё чаще возникает ощущение, что Marvel просто пытается выжать из зрителя ещё немного денег, не особо понимая, зачем вообще рассказывает очередную историю.

Слишком много проходных проектов, слишком много отсылок ради отсылок и всё меньше ощущения, что за всем этим действительно стоит какая-то большая история. И именно поэтому новый Человек-паук для меня стал чем-то вроде глотка свежего воздуха.

Да, у фильма куча проблем. Да, я много ругался во время просмотра. Да, некоторые решения сценаристов я вообще не понимаю.

Но при всём этом есть стойкое ощущение, что не всё ещё потеряно.

А для нынешней Marvel это уже, наверное, довольно много.

Это добровольно. Но ты точно пойдёшь?

2026-10-15 09:22:23

📒 Читать ещё 🥑 Обсудить

На работе, помимо рабочих активностей, всегда будут активности после работы. Это неизбежный процесс, как восход или заход солнца. Можно долго оттягивать этот момент, руководство может этого не признавать, но всегда наступит день, когда кто-то встанет и скажет: «А давайте вечером посидим, поиграем в настолки?»

И это не обязательно должны быть настольные игры. Это могут быть посиделки в кафе или ресторане, бег или другие активности. Это нормально, обычный процесс тимбилдинга.

Но вот что ненормально — это поголовно втягивать всех в эту авантюру.

Я, например, не фанат таких активностей. Я хочу прийти домой после работы, спокойно поесть, посмотреть кино, сериал или Twitch, а потом пойти спать или заниматься своими делами.

Но когда отказываешься от подобных активностей, получаешь порцию осуждения и недоумения: мол, как так, ты не хочешь бежать марафон, играть в падл или до позднего вечера рубиться в настольные игры? Это же сплочает людей!

И вот здесь для меня начинается самое интересное. Я не против того, что вы хотите это делать. Хотите бегать — бегайте. Хотите играть в квизы — играйте. Хотите после работы сидеть в баре с коллегами — пожалуйста. Но почему ваше желание автоматически должно становиться моим?

У меня есть два примера из жизни.

Первый — бег. У нас почему-то поголовно все начали куда-то бегать. Видимо, до этого настоялись в очереди, черт его знает зачем, а сейчас решили разогнать лимфу.

И вот, придя на новое место работы, я сразу слышу: «Мы тут за активный образ жизни, а конкретно — за бег. Ты не пугайся, это добровольно, но это классно».

И на протяжении года, что я работал в этой фирме, были постоянные подкаты в стиле: «Погнали бежать 2, 3 или 5 километров, потом догоним до полумарафона, а там и до марафона недалеко».

Когда я говорил: «Я не умею бегать, не люблю бегать» или что-то в этом духе, звучало: «Так это же легко! Тут главное начать, и ты втянёшься». А потом начиналось объяснение, что я вообще не буду бежать километр целиком, а буду преодолевать маленькие отрезки — типа стометровки, только чуть больше.

Второй пример — постоянные активности, связанные с квизами и чем-то подобным.

На сегодняшнем месте работы я попал в группу слишком активных людей. Настолько активных, что каждый день воспринимается как вызов, который никто не планировал начинать.

Например: «А давайте изучим, как нам применять искусственный интеллект буквально во всём, чтобы потом, когда руководство спросит, мы могли ответить, что уже умеем».

Или, как было недавно: «А давайте поучаствуем в квизе, где нужно петь».

Ничего не имею против. Хотите участвовать — участвуйте. Но почему я должен в этом участвовать, если я не умею и, главное, не хочу петь? Непонятно.

Моё поколение всегда было вынуждено в чём-то себя ограничивать, прогибаться или делать так, чтобы было хорошо всем, кроме тебя. Сегодняшнее поколение уже не такое.

И вот когда я говорю: «Идея супер, но я не буду», — всё это воспринимается не просто как личная обида, а как обида вселенского масштаба.

Я люблю активности, но дозированные и нечастые. Вроде такие люди называются интровертами, и я не против. Но отстаньте вы от них. Дайте им спокойно заряжаться после каждого общения на работе.

Ведь проблема не в том, что кто-то хочет бегать, петь, играть в квизы или сидеть с коллегами после работы. Проблема начинается тогда, когда чужое желание превращается в ожидание, что ты тоже должен этого хотеть.

В конце концов, я не против ваших активностей. Я просто не хочу, чтобы они становились моими.

Ведь главное — чтобы мне было хорошо и комфортно. Или мне всё-таки неправильно объяснили правила этой игры?

«Яростная»: когда психологического насилия уже многовато, но сериал всё равно цепляет

2026-09-23 17:41:30

← В личный блог

Признаться честно, я не фанат сериалов, где психологическое насилие идёт буквально по расписанию. Куда ни посмотри — везде жертвы насильников, абьюзеров, токсичных мужей и прочих товарищей, которых хочется отправить куда-нибудь подальше от сценаристов.

Поэтому к «Яростной» я сначала отнёсся без особого энтузиазма.

Но, как это иногда бывает, сериал умудрился меня зацепить.

В центре истории — полицейская Элис Блэк, у которой жизнь, мягко говоря, не задалась. За плечами тяжёлое прошлое, проблемы в карьере и тот самый набор обстоятельств, после которого нормальный человек обычно хочет забиться под одеяло и никого не видеть.

Но Элис, видимо, решила выбрать более простой путь — расследовать убийства.

И вот здесь сериал для меня становится интереснее. За всей этой довольно тяжёлой социальной повесткой находится вполне неплохая детективная история. Постепенно раскрывается прошлое героини, развивается расследование, и становится понятно, что одно с другим связано гораздо сильнее, чем кажется в начале.

Сама Элис мне тоже понравилась. Не скажу, что это персонаж, после которого хочется сидеть у окна и переосмысливать свою жизнь, но за ней интересно наблюдать. У неё тяжёлая судьба, свои тараканы в голове и достаточно причин быть не самым счастливым человеком на планете.

А вот с количеством психологического насилия у меня отношения сложились сложнее.

Я понимаю, зачем всё это добавлено в сюжет. Тема насилия здесь одна из основных, и без неё история просто не работала бы. Но временами возникает ощущение, что создатели решили: если уж рассказали о проблеме, то давайте напомним о ней ещё раз. И ещё раз. И на всякий случай ещё раз.

Спасибо, я уже понял.

Поэтому смотреть временами было тяжеловато. Не потому что сериал плохой — скорее наоборот, он довольно хорошо умеет давить на нужные кнопки. Просто лично мне не очень хочется после рабочего дня получать ещё одну порцию человеческих страданий. У меня и без сценаристов достаточно поводов задуматься о бренности бытия.

При этом сам сюжет мне понравился. История про полицейскую с тяжёлым прошлым действительно зацепила, а расследование было интересно смотреть до самого конца.

Ну и отдельный плюс за то, что сериал вовремя остановился. Восемь серий — посмотрел, разобрался, получил необходимую дозу психологической травмы и пошёл дальше жить. Без попыток растянуть относительно простую историю ещё на пару сезонов.

В общем, «Яростная» для меня оказалась сериалом, от которого я изначально не ждал особо многого, но в итоге посмотрел с интересом.

Да, психологического насилия здесь для меня местами было слишком много. Да, временами хотелось сказать сценаристам: «Ребята, мы уже поняли, можно немного поспокойнее».

Но сама история меня зацепила, главная героиня понравилась, а восемь серий пролетели достаточно быстро.

Моя оценка — 7 из 10.